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INTERPRETACIÓN SEMÁNTICA DE ALGUNOS VOCABLOS
EN LA OBRA DE JOSÉ ORTEGA Y GASSET
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RESUMEN
El autor presenta un grupo de voces castellanas que Ortega y Gasset interpretó en su obra,
porque en ellas el filósofo madrileño ofrecía un acertado análisis lingüístico, enriquecido
con consideraciones históricas, sociales, religiosas y filosóficas.
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ABSTRACT
The author introduces a number of Spanish terms as interpreted by Ortega y Gasset in his
work. In these, the philosopher offers an accurate linguistic analysis enriched with histori-
cal, social, religious and philosophical perspectives.
KEY WORDS: Linguistics. Thought. Classical World. Greek Philology. Latin Philology. Clas-
sical Tradition.
1. La obra de José Ortega y Gasset sigue estando de gran actualidad por
varios motivos. Entre ellos debemos recordar que recientemente se ha celebrado en
Madrid un Congreso Internacional bajo el título «Arte, Educación y Sociedad en
Ortega y Gasset», con motivo de los aniversarios de varias de sus publicaciones: La
deshumanización del arte, La rebelión de las masas, y «Misión de la Universidad».
Además, ha aparecido una publicación nueva, Revista de Estudios Orteguianos, en
la que tienen cabida aquellos estudios que por sus características no pueden ser
publicados en la Revista de Occidente. Si a ello unimos las recientes ediciones par-
ciales de algunas conferencias y textos inéditos, estudios biográficos, tesis docto-
rales, artículos, conferencias y conmemoraciones que han tenido lugar en los últi-
mos años, se comprenderá el interés que José Ortega y Gasset y su obra siguen des-
pertando en los ambientes culturales dentro y fuera de España. Ese interés por
conocer y seguir estudiando su obra y pensamiento ha llevado a que la Fundación
que lleva su nombre haya anunciado una nueva edición de sus Obras Completas,
corregida y ampliada, y el compromiso de publicar en formato informático esta






































FORTVNATAE, 12; 2000-2001, pp. 199-218
2. En nuestro caso nos hemos ocupado en los últimos años de la obra de
Ortega y Gasset desde la perspectiva de la Filología Clásica, de tal manera que
hemos tenido la oportunidad de publicar algunos estudios, en los que hemos trata-
do de resaltar el papel que los Estudios Clásicos, las Lenguas y Culturas Clásicas,
su arte, sus mitos, su religión, historia, política y literatura han desempeñado en su
formación, en su vida, en su pensamiento y en su obra1.
3. En 1997, en el Congreso Internacional de Semántica, tuvimos ocasión de
anunciar el interés que tenía en la obra orteguiana la interpretación que del significa-
do de algunas palabras ofrecía Ortega y Gasset. Varios ejemplos de vocablos de origen
griego, latino, francés, etc., ilustraban aquella comunicación2. Posteriormente, pre-
sentamos un estudio más amplio sobre un conjunto de vocablos castellanos de origen
griego3, que habría que sumar al contenido de otro artículo aparecido poco antes4. En
esta línea hemos publicado otro breve estudio dedicado al análisis de vocablos de ori-
gen latino5, en el que incluíamos términos como ‘abstracta’ - ‘abstracción’, ‘alegría’,
‘amor’, ‘aspecto’, ‘autoridad’ - ‘augurio’ - ‘augusto’, ‘auspicio’, ‘mandar’- ‘manso’.
4. Otros estudiosos se han ocupado de esta faceta semántica de Ortega y



















1 Sobre los mitos en Ortega hemos publicado los siguientes estudios: «Mitos clásicos en la
obra de Ortega y Gasset. 1ª parte: su concepto de mito», Actas del VII Coloquio Internacional de
Filología Griega. (1996), UNED, Madrid, (en prensa); «Dioses y personajes míticos en la obra de
Ortega y Gasset», Actas del VIII Coloquio Internacional de Filología Griega. (1997). UNED, Madrid,
(en prensa); «Héroes homéricos en la obra de Ortega y Gasset», Revista de Filología, Universidad de
La Laguna, 15, 1997, 205-220. Sobre el humanismo de Ortega hemos publicado «Ortega y Gasset
y las humanidades: Una propuesta de formación del hombre», Revista de Filología, Universidad de La
Laguna, 16, 1998, 295-314. Y sobre su formación y conocimiento de los clásicos hemos hecho algu-
nas indicaciones en «Raíces griegas y latinas en José Ortega y Gasset: Apuntes sobre su formación,
obra y pensamiento», Actas del Congreso Internacional sobre Ortega y Gasset: Arte, Educación y
Sociedad, Madrid, 2000, (en prensa); y «Presencia del mundo clásico en José Ortega y Gasset:
Algunos aspectos literarios e históricos», en Actas del X C.E.E.C., Alcalá de Henares, 1999, vol. ter-
cero, en prensa. Sobre religión hemos publicado La religión en Ortega y Gasset, Ediciones del Orto,
Madrid, 2000.
2 «Interpretación semántica de algunos vocablos en la obra de José Ortega y Gasset», en
Marcos MARTÍNEZ (y otros, eds.), Actas del Congreso Internacional de Semántica. De Michel Bréal a la
actualidad: cien años de investigación semántica, Edic. Clásicas, Madrid, 2000, vol. I, pp. 801-816.
Dicho Congreso se celebró en la Universidad de La Laguna, entre octubre y noviembre de 1997.
3 Véase «Vocablos de origen griego en la obra de Ortega y Gasset», en Juan Antonio LÓPEZ
FÉREZ (ed.), La lengua científica griega: orígenes, desarrollo e influencia en las lenguas modernas euro-
peas. II..., Ediciones Clásicas, Madrid, 2000, pp. 169-277.
4 «Algunos vocablos de origen griego interpretados por José Ortega y Gasset», Fortunatae,
10, 1998, 107-137. Aunque este artículo apareció antes, fue entregado a la imprenta con posterio-
ridad al señalado en la nota anterior.
5 «Algunos vocablos castellanos de origen latino interpretados por José Ortega y Gasset»,
Revista de Filología, Universidad de La Laguna, 18, 2000, 323-345.
H. Fernández, quien pone algunos ejemplos de explicaciones etimológicas, agrupa-
dos por algún denominador común, para demostrar que Ortega usa este recurso lin-
güístico para que sirva de punto de partida en la explicación de sus ideas6. Es el
mismo tipo de análisis que este autor hizo sobre la obra de Ramón Pérez de Ayala7 y
Miguel de Unamuno8. Un segundo analista es Luis Gabriel-Stheeman, quien ha rea-
lizado su tesis doctoral sobre las etimologías orteguianas9, centrando su atención en
una interpretación retórica que abre una perspectiva nueva en su lectura, además de
coincidir en que otras interpretaciones anteriores, como son las enfocadas como ins-
trumento de innovación léxica, como medio de reflexión filosófica y como útil de
investigación histórica, son igualmente válidas, aunque no han profundizado lo sufi-
ciente en el significado que se desprende de esas interpretaciones orteguianas. Sthee-
man ha publicado un reciente artículo en esa misma línea, en el que analiza varios
vocablos (miope, gravitar, pesadumbre, utopía, vernacular - casera, nación...)10.
Otros estudiosos que han dedicado su atención a esta faceta de la obra orteguiana
son Guillermo Araya11, Ángel Rosenblat12, Ricardo Senabre Sempere13, y, en otra
línea de argumentación, hemos de recordar un reciente estudio de Francisco García
Jurado14, que también acude a la interpretación etimológica de varios autores, para
destacar las raíces clásicas de sus respectivos lenguajes, entre ellos, a Ortega y Gasset.
5. Nosotros vamos a tratar de analizar algunos vocablos de origen latino
con el fin de expresar cómo Ortega los usa con fines distintos, pero nos interesa
destacar esos motivos que hacen que su interpretación dé una mayor vida a las pa-
labras, sobre todo, cuando resalta su origen lingüístico, social, histórico o mítico.
Veamos algunos ejemplos.
6.1. BEATERÍA
6.1.a. La idea de una acción de afectada virtud o valor, como podemos






































6 Ideario etimológico de José Ortega y Gasset, edit. Flores, Gijón, 1981.
7 Ideario etimológico de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, José Porrúa Fernández, 1982.
8 «La etimología en el ensayo de Pérez de Ayala, Unamuno y Ortega», Oviedo, La Nueva
España, 17 de enero de 1981, p. 17; e Ideario etimológico de Miguel de Unamuno, Chapel Hill,
Universidad de Carolina del Norte, 1982.
9 Función retórica del recurso etimológico en la obra de José Ortega y Gasset. Universidad de
Cincinati, 1997.
10 «Miopes, caseros y afanosos: función retórica de la etimología en los textos políticos de
Ortega y Gasset», Revista de Estudios Orteguianos, 1, 2000, pp. 121-133.
11 Claves filológicas para la comprensión de Ortega, Madrid, Gredos, 1971.
12 Ortega y Gasset: lengua y estilo. Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1958.
13 Lengua y estilo de Ortega y Gasset. Salamanca. Acta Salmanticensia, 1964.
14 «De Platón a Borges: el juego etimológico como tradición clásica», en Raíces lingüísticas y
cultura grecolatina, Universidad de Santander, 1999; especialmente cap. 4º.
orteguiana. En efecto, hay varios pasajes, en los que Ortega define este término de
origen latino. Uno aparece en el Prólogo escrito a la Historia de la Filosofía, de
Émile Bréhier, en el que anota entre otras ideas, la de que Platón y Aristóteles no
han sido estudiados en todas sus dimensiones, como aquélla de haber contempla-
do los elementos religiosos tradicionales que perduran en su pensamiento. En el
caso de Platón, por ejemplo, no se advierte que el filosofar es una homóiosis toû
theoû, una «imitación de Dios», que en tiempos de Tomás de Kempis se transfor-
maría en una «imitación de Cristo», idea que Aristóteles recoge también en Ética
a Nicómaco (libro X) y en la Metafísica (libro XII). El comentario de Ortega surge,
cuando los críticos se esfuerzan en hacer a éstos, como a otros filósofos, tan
verosímiles, que parecerían contemporáneos nuestros. Entre las causas de ese ansia
de aproximar a aquellos maestros del pasado a nuestro tiempo está, por un lado, el
hecho de que los problemas filosóficos, considerados en su núcleo abstracto, han
variado poco desde que se los plantearon aquellos maestros. Por otro lado, es per-
tinaz la beatería clasicista de la filología griega y latina. A lo que añade:
La beatería no es culto ni entusiasmo, sino la forma indiscreta de ambos. Peralta
al «clásico» sobre el nivel de la historia y en vez de intentar derechamente enten-
derlo como lo que es —como un hombre entre los hombres, y esto quiere decir
un «pobre hombre»— parte en su ocupación con él resuelto a admirar anticipan-
do en su obra perfecciones imaginarias a las que, quiérase o no, adapta los textos.
Queda de este modo la obra vetustísima comprometida a tener validez para todos
los tiempos. Esto explica que estén por aclarar los rasgos más elementales de la
producción platónica y aristotélica. No se ha creído que necesitasen explicación
precisamente porque parecían el modelo. Así acontece el hecho escandaloso de
que no sabemos aún lo que es como genus dicendi, como forma de expresión, el
diálogo de Platón ni la pragmateía de Aristóteles.15
6.1.b. En otro pasaje de una lección que Ortega había impartido en
Buenos Aires en 1939 bajo el título «Ensimismamiento y alteración»16, Ortega
desarrolla la idea de que pensamiento y acción constituyen una relación necesaria,
aunque haya sido desconocida insistentemente. Hasta el punto ha sido así, que los
griegos atribuyeron a la inteligencia, el lógos, el rango supremo en el orbe, quedan-
do todo lo demás relegado a un segundo plano. El mismo Aristóteles sostenía que
Dios no tenía otra ocupación que pensar, es decir, pensar en el pensar, que signifi-
caba convertir a Dios en un intelectual, o, dicho en otros términos, en un modesto



















15 Citamos por José ORTEGA Y GASSET, Obras Completas, doce volúmenes, Alianza Editorial,
Madrid, 1983, [en adelante, OC ], VI, 383-4.
16 Publicada por primera vez en formato de libro bajo el título Ensimismamiento y alteración.
Meditación de la técnica, en 1939; en 1949-50 fue de nuevo impartida en un curso en el Instituto de
Humanidades, para ser publicada con añadidos y correcciones en 1957 por la Revista de Occidente,
bajo el título El hombre y la gente.
la idolatría de la inteligencia, que aísla el pensamiento de su función en la eco-
nomía general de la vida humana. Ortega remarca el hecho de que el pensamien-
to no actúa porque sí, sino por la acción del hombre, y concluye, que a los griegos
se deben numerosas cosas, pero también numerosas cadenas. Precisamente, por
ello, el hombre occidental vive en gran parte esclavizado por algunas preferencias
de los antiguos griegos, las cuales siguen operando en el subsuelo cultural y desvían
al hombre de occidente de su auténtica vocación. De esas cadenas griegas que
siguen atando al hombre occidental, la más pesada es el intelectualismo. Y en este
punto de su reflexión Ortega añade:
Bajo el nombre primero de raison, luego ilustración, y, por fin, de cultura, se eje-
cutó la más radical tergiversación de los términos y la más indiscreta divinización
de la inteligencia. En la mayor parte de casi todos los pensadores de la época, sobre
todo en los alemanes, por ejemplo, en los que fueron mis maestros al comienzo
del siglo, vino la cultura, el pensamiento, a ocupar el puesto vacante de un dios
en fuga. Toda mi obra, desde sus primeros balbuceos, ha sido una lucha contra
esta actitud, que hace muchos años llamé «beatería de la cultura». Beatería de la
cultura, porque en ella se nos presentaba la cultura, el pensamiento, como algo
que se justifica a sí mismo, es decir, que no necesitaba justificación, sino que es
valioso por su propia esencia, cualesquiera sean su concreta ocupación y su con-
tenido. La vida humana debía ponerse al servicio de la cultura porque sólo así se
cargaba de sustancia estimable. Según lo cual, ella, la vida humana, nuestra pura
existencia, sería por sí cosa baladí y sin aprecio.17
6.1.c. Mas es el tercer pasaje que queremos comentar el que implica una
interpretación del término más contundente. Se trata del segundo Apéndice a su
libro póstumo La idea de principio en Leibniz, que han titulado los editores
«Renacimiento, Humanismo y Contrarreforma». En él Ortega comenta que el
Renacimiento de los humanistas y de Erasmo era, en gran parte, no un ‘renacer’,
sino una ‘re-infetación’, un retroceso más allá de la Edad Media, a los antiguos por
su primitivismo, no sólo al primitivismo de romanos y griegos, también de los
hebreos. Y, en cambio, no había apenas una voluntad de ir adelante y crecer, sino
de contraerse, de puerilizarse, de involucionar desde el adulto al feto. Tras afirmar
que el Humanismo apenas llegó hasta Vives, y que los otros humanistas eran meros
gramáticos y traficantes de momias, recuerda que
A fines del siglo pasado [XIX] y en el primer cuarto de éste [XX] fue «opinión
reinante» en Europa ostentar gran beatería hacia el Renacimiento y el Huma-
nismo que impidió ver bien lo que éstos habían sido. La beatería es, por esencia,
ofuscación. Con el más arbitrario simplismo se confundió la maravilla del arte
quattro y cinquecentista —artquitectura, pintura, escultura, artes decorativas—






































17 OC, VII, 93-94.
con la miseria y canallería de una política sin grandeza ni horizonte. En el pen-
samiento los renacentistas rompen, sí, con el escolasticismo pero fulleramente,
pasionalmente, sin saber por qué, sin razones o con la mera razón de «porque
sí». En última instancia y la única algo justificada, por hartazgo, por aburri-
miento. La filosofía del renacimiento no es tal filosofía, sino un «hacer que se
hace» y un puro lío.18
6.2. JOVIALIDAD, JUEGO, DIVERSIÓN, DISTRACCIÓN
6.2.a. En varias ocasiones hemos registrado la interpretación semántica de
estos vocablos, entre los que se inmiscuye el vocablo de origen griego paidiá,
«broma», que viene a ser su equivalente heleno. Uno de ellos, jovialidad, es un
vocablo de origen latino, relacionado con el dios Júpiter, que Ortega se recrea en
explicarlo una y otra vez. Y llama la atención no tanto por la definición que ofrece,
sino por su contraste, por su oposición. Dice así:
La cultura brota y vive, florece y fructifica en temple espiritual bien humorado
—en la jovialidad. La seriedad vendrá después, cuando hayamos logrado la cultura
o la forma de ella a que nos referimos —así, ahora, la filosofía. Mas, por lo pronto,
jovialidad. Después de todo no es estado de ánimo que pueda parecer menosprecia-
ble; recuerden ustedes que la jovialidad no es sino el estado de ánimo en que suele
estar Jove -Júpiter. Al educar en nosotros la jovialidad lo hacemos en imitación de
Jove olímpico. / Y así Platón en sus últimas obras, una y otra vez, se complace en
jugar del vocablo con las dos palabras que en griego suenan casi lo mismo, paideía
—cultura— y paidiá —chiquillada, juego, broma, jovialidad. Es la ironía de su
maestro Sócrates, que reflorece en la senectud de Platón. Y esta ironía, ese equívoco
eficacísimo ha producido los más irónicos efectos, y así, acaece que en los códices
donde han llegado a nosotros estos libros postreros de Platón se ve que el copista no
sabía ya cuándo escribir paideía, «cultura», y cuándo debía escribir paidiá, broma.
Se invita, pues, no más que a un juego rigoroso, ya que el hombre es en el juego
donde es más rigoroso. Este jovial rigor intelectual es la teoría, y como dije, la
filosofía, que es una pobrecita cosa, no es más que teoría.19
6.2.b. Al hablar del Teatro en su conocido ensayo de 194620, Ortega desa-



















18 OC, VIII, 352: La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. Ortega
inició la redacción de este libro en 1947, pero no llegó a terminarlo, siendo publicado en 1957 tras
su muerte.
19 OC, VII, 348. Ortega menciona en nota la fuente de su comentario: Stenzel, De Begriff
der Erleuchtung bei Platon, Die antike, II, p. 256.
20 Idea del Teatro, publicado por primera vez en 1946 por la Revista Nacional de Educación,
nº 62, Madrid, edición caracterizada por sus numerosas deficiencias, fue editada de nuevo en 1958
por la Revista de Occidente con los añadidos de dos Anejos, el primero de los cuales es esencial en lo
que concierne al teatro griego y se tituló «Máscaras».
de afirmar que el hombre se ha esforzado siempre en añadir a todos sus haceres
impuestos por la realidad el más extraño y sorprendente hacer, el que consiste en
dejar de hacer todo lo demás que hacemos seriamente. Añade:
Este hacer, esta ocupación que nos liberta de las demás es... jugar. Mientras juga-
mos no hacemos nada —se entiende, no hacemos nada en serio. El juego es la más
pura invención del hombre; todas las demás le vienen, más o menos, impuestas y
preformadas por la realidad. Pero las reglas de un juego —y no hay juego sin
reglas— crean un mundo que no existe. Y las reglas son pura invención humana.
Dios hizo al mundo, este mundo; bien, pero el hombre hizo el ajedrez —el aje-
drez y todos los demás juegos. El hombre hizo, hace... el otro mundo, el ver-
daderamente otro, el que no existe, el mundo que es broma y farsa. / El juego,
pues, es el arte o técnica que el hombre posee para suspender virtualmente su
esclavitud dentro de la realidad, para evadirse, escapar, traerse a sí mismo de este
mundo en que vive a otro irreal. Este traerse de su vida real a una vida irreal imagi-
naria, fantasmagórica es dis-traerse. El juego es distracción. El hombre necesita
descansar de su vivir y para ello ponerse en contacto, volverse a o verterse en una
ultravida. Esta vuelta o versión de nuestro ser hacia lo ultravital o irreal es la diver-
sión. La distracción, la diversión es algo consustancial a la vida humana, no es un
accidente, no es algo de que se pueda prescindir. Y no es frívolo, señores, el que se
divierte, sino el que cree que no hay que divertirse. Lo que, en efecto, no tiene
sentido es querer hacer de la vida toda puro divertimiento y distracción, porque
entonces no tenemos de qué divertirnos, de qué distraernos. Noten ustedes que la
idea de diversión supone dos términos: un terminus a quo y un terminus ad quem
—aquello de que nos divertimos y aquello con que nos divertimos. / He aquí por
qué la diversión es una de las grandes dimensiones de la cultura. Y no puede sor-
prendernos que el más grande creador y disciplinador de cultura que jamás ha
existido, Platón ateniense, hacia el fin de sus días se entretenga haciendo juegos
de palabras con el vocablo griego que significa cultura, paideía, y el que significa
juego, broma, farsa paidiá, y nos diga, en irónica exageración, ni más ni menos,
que la vida humana es juego y, literalmente, añada «que eso que tiene de juego es
lo mejor que tiene» (Leyes, 803.4). No es de extrañar que los romanos viesen en el
juego un dios a quien llamaron sin más «Juego», Lusus, a quien hicieron hijo de
Baco y que consideraban —¡miren ustedes qué casualidad!— fundador de la raza
lusitana.21
En otras obras hablará también del juego, pero no en términos tan favo-
rables como en los párrafos anteriores. Así, cuando afirma que el pensamiento no
es un juego, porque pensar no es jugar con ideas, y porque del pensamiento proce-
den nuestras creencias, que constituyen la realidad irrevocable y grave de la
seriedad de nuestra vida, añadirá recordando algunas palabras de Platón que
El juego es irresponsable y no crea nada, es pasatiempo... El pensamiento, en cam-






































21 OC, VII, pp. 469-470. En IX, 
serán como vastos continentes donde vivirá alojada la humanidad, a veces durante
centurias. [...] El pensamiento hace, pues, posible el mañana, y el mañana es tiem-
po. Lejos, pues, de ser el pensamiento «pasatiempo» es «crea tiempo». [...]
Quedémonos, pues, en un justo medio, cuando hacemos teoría y tratamos con
ideas, entre la abrumadora seriedad de la vida, del vivir, y la irresponsable liviandad
del jugar. Ese justo medio es el deporte, que tiene del vivir el riguroso esfuerzo y tiene
del jugar el albedrío con que se emprende. / Platón nos dice —y siguiendo en esto
la huella de Platón su díscolo discípulo Aristóteles— que la filosofía es... la ciencia
de los hombres libres. O para traducir procurando salvar el matiz de significación que
esta palabra tenía en aquella hora de Atenas: la ciencia de los nobles. Y matizando
todavía más —porque el noble no aceptó nunca el trabajo como ocupación, sino
sólo el certamen deportivo—, la teoría es la ciencia de los deportistas.22
6.3. ESPARTO, ESPURIO, JUNCO
6.3.a. La etimología del término ‘esparto’ no ofrece problemas de inter-
pretación, puesto que está claro que deriva del latín spartum, ‘esparto’, especie de
junco; a su vez, la forma latina deriva del griego spárton o spártos, con el mismo
significado. Ortega y Gasset usa el término con su significado propio y añade una
explicación complementaria que ilustra extraordinariamente el contexto en el que
el término aparece en alguna imagen pictórica y escultórica, realzando el papel
socioeconómico y religioso que un humilde vegetal pudo haber representado en el
imaginario antiguo de algunos pueblos. En efecto, Ortega trata de difundir las
aportaciones científicas y culturales contenidas en un libro de Bachofen (Oknos der
Seilflechter. Ein Grabbild, —Oknos el soguero—, 1923). En ese libro el autor
comenta el posible significado de la figura que aparece en el columbario de la villa
Panfilia: un anciano sentado entre plantas de cenagal trenza una cuerda, cuyo
extremo mordisquea una asna. Habrá que acudir a Diodoro para empezar a encon-
trar un posible significado a aquella representación: el trenzar la cuerda por un
extremo y destrenzarla al mismo tiempo por el otro, debe guardar relación con los
mitos de la vida que se simbolizan con el tejer y el hilar (las Parcas, Horas, etc.).
Es un símbolo religioso, por el que se representa a la madre Naturaleza que con-
forma las fuerzas naturales, dando a la materia bruta forma simétrica y estructura.
La Terra en el pensamiento antiguo es la suprema artífice, daedala, artifex rerum
(‘artesana’, ‘ingeniosa’, ‘habilidosa’), la méter plasténe, (‘madre formadora’) de los
griegos. Después de relacionar estos elementos míticos con otras referencias de
dioses como Ares, Afrodita, Hefesto, Ariadna, etc., Ortega explicará, etimologías
latinas incluidas, cómo hemos de entender esa figura y por qué esos vocablos tie-
nen el interés lógico que su expresión transmite, pero de la que a veces no percibi-



















22 OC, XII, p. 158: La razón histórica (Buenos Aires), 1944. Otro pasaje relacionado con
estos vocablos es IX, 753.
Este símbolo de tejer y trenzar, en que asoma el poder plástico de la Naturaleza,
entra en una zona más profunda si advertimos que el viejo Oknos está rodea-
do de altas plantas pantanosas. Son el material de que elabora su soga. Estas
plantas son juncos (de iungere, ‘unir’), esparto, spartum; es decir, lo que nace
sin ser sembrado. Virgilio opone la tierra espartaria, el tremedal y la ciénaga,
donde la flora crece espontáneamente con brutal abundancia, pero sin buen
aprovechamiento, a la tierra cultivada, laborata Ceres. Sin más que seguir la
ruta que el símbolo nos indica, hemos llegado a una etapa de civilización prea-
grícola. El hombre aprovecha el vegetal espontáneo, nada más. El esparto no
es, como el cereal, obra del hombre; el spartum tiene la misma raíz y sentido
que spurius, sin padre. / Todo este complejo nos hace entrever una época en
que el hombre ha creído hallar en la tierra y en la subtierra el ámbito propio a
la divinidad. En la ciénaga, con su profundidad tremante y misteriosa, se ocul-
ta el arcano de la generación. De él sólo se conoce el resultado: la caña, junco
o mimbre que se yergue, prole de una génesis oculta. Para Egipto tiene el agua
telúrica la misma significación que para otras comarcas de la tierra la humedad
descendente del cielo. Aún el hombre no ha levantado su preocupación al fir-
mamento. aún vive preso del terrible misterio subterráneo. Su cultura no es
aún uraniana, sino cthonica. / Pero, además, a la generación cenagosa de los
espúreos corresponde en lo social el mero enlace hetaírico, sin matrimonio. De
la familia aún no existe sino la madre, el factor indubitable. [...] La mujer es
centro de la sociedad y representa en lo humano la gleba húmeda, fecunda y
sagrada.23
6.4. ESTUPEFACTO, ESTUPIDEZ
6.4.a. Es conocida la historia de estos dos vocablos y su origen latino a par-
tir del verbo stupere, stupefacere, ‘quedarse atónito’, ‘contemplar con estupor’,
‘causar estupor’. En castellano se registran desde el siglo XVIII. Ortega va a
explicar el vocablo ‘estupefacto’ en su relación con la voz griega qeavw, ‘contem-
plar’, con la intención de destacar, en el citado ensayo Idea del teatro, que cuando
asistimos al teatro no sólo oímos, sino que, antes de oír, vemos. Y describe así lo
que entiende él como teatro:
La palabra tiene en el teatro una función constitutiva, pero muy determinada;
quiero decir que es secundaria a la «representación» o espectáculo. Teatro es por
esencia, presencia y potencia visión —espectáculo—, y en cuanto público,
somos ante todo espectadores, y la palabra griega qevatron, teatro, no significa
sino eso: miradouro, mirador. / Tenemos, pues, razón cuando al reflexionar un
instante sobre el inveterado dicho según el cual el Teatro es un género literario






































23 OC, III, 597-598: Espíritu de la letra: Oknos el soguero. 1927. Ese ensayo se había pu-
blicado por primera vez en 1923, en el número 2 de la Revista de Occidente.
estup-efaciente, y el estup-efaciente más grave y, por desgracia, más habitual es la
estup-idez.24
6.4.b. Hay otro pasaje, en el que Ortega usa el adverbio ‘estúpidamente’ y
su adjetivo ‘estúpida’, con el significado no ya de asombro o admiración, sino en
el sentido de atonía, de atónito, en cuanto falto de dinamismo, de vigor, de tono,
de espíritu, de dejarse arrastrar: ‘estúpido’ será aquello que se hace sin prestar aten-
ción, aquello que hacemos mecánicamente, y nada mejor para ilustrarlo que poner
un ejemplo con la palabra ‘escéptico’. El ejemplo se justifica porque Ortega trata
de explicar por qué estamos acostumbrados a admitir que el error es cosa demasia-
do fácil, mientras que la verdad es cosa muy difícil. Y añade que es un hecho simi-
lar al escepticismo congénito del hombre contemporáneo. Y es en este punto, don-
de Ortega matiza y enriquece el significado de los vocablos en una interpretación
semántica, ajustada lingüísticamente y atinada por su ubicación contextual. Des-
pués de manifestar que esa asimilación del hábito de error y del escepticismo era
una frivolidad, porque se llamaba ‘escepticismo’ a cualquier cosa, como si el escep-
ticismo no exigiera de quien lo es un esfuerzo previo y constante. Y trata de encon-
trar la explicación en las características del lenguaje humano cuando afirma:
La culpa la tiene esa entidad, a la par deliciosa y repugnante, soberana y envilece-
dora que llamamos lenguaje. La vida del lenguaje, por uno de sus lados, es continua
degeneración de las palabras. Esta degeneración, como casi todo en el lenguaje, se
produce mecánicamente, es decir, estúpidamente. El lenguaje es un uso. El uso es el
hecho social por excelencia, y la sociedad es, no por accidente, sino por su más ra-
dical sustancia, estúpida. Es lo humano deshumanizado, «desespiritualizado» y con-
vertido en mero mecanismo. El vocablo «escéptico» es un término técnico acuñado
en Grecia en la época mejor de su inteligencia. Con él se denominó a ciertos hom-
bres tremebundos que negaban la posibilidad de verdad, primordial y básica ilusión
del hombre. No se trata, pues, simplemente de gentes que «no creían en nada».
Siempre y en todas partes ha habido muchos hombres que «no creían en nada», pre-
cisamente porque «no se hacían cuestión» de nada, sino que vivir era para ellos un
simple dejarse ir de un minuto al siguiente, en puro abandono, sin reacción íntima
ni toma de actitud ante dilema alguno. Creer en una cosa supone activo no creer en
otras y esto, a su vez, implica haberse hecho cuestión de muchas cosas frente a las
cuales sentimos que otras nos son «incuestionables» —por eso, creemos en ellas. He
aquí por qué hablo entre comillas de ese tipo de hombre, que hay y ha habido siem-
pre, el cual «no cree en nada». Doy a entender con ello que es inadecuado calificar
así su estado de espíritu porque no se da en él un efectivo no-creer. Ese personaje ni
cree ni deja de creer. Se halla a sotavento de todo eso, no «embraga» con la realidad
ni con la nada. Existe en vitalicio duerme-vela. Las cosas ni le son ni no le son y, por
lo mismo, no pegan en él el culatazo de creerlas o no creerlas. A este temple de vital
embotamiento se llama hoy «escepticismo» por una degeneración de la palabra. Un



















24 OC, VII, 456.
«escépticos» le eran unos hombres terribles. Terribles, no porque ellos «no creyesen
en nada» —¡allá ellos!— sino porque no le dejaban a usted vivir; porque venían a
usted y le extirpaban la creencia en las cosas que parecían más seguras, metiendo en
la cabeza de usted, como buidos aparatos quirúrgicos, una serie de argumentos rigo-
rosos, apretados, de que no había manera de zafarse.25
6.4.c. Hay un tercer pasaje en el que estupefacción y estupidez se relacio-
nan claramente, cuando Ortega habla de la fe y el vacío que se produce en aque-
llos hombres que la pierden. Afirma Ortega en los términos siguientes:
Lo que probablemente habría acontecido [...] es que habiendo perdido la antigua
fe y no existiendo un normal sustituto de algo así como filosofía, el hombre se
habría quedado sin certidumbre ninguna ante el Universo, es decir, que ante el
hecho enigmático y equívoco de su vivir se habría quedado sin reacción adecuada
alguna frente a él. Ahora bien, la estupefacción prolongada engendra la estupidez.
De aquí esas etapas de general imbecilidad a que la historia nos hace asistir. Habría
sobrevenido una general degeneración de la mente humana en la cual ni la
religión, ni mito vivaz, ni poesía luminosa existirían, sino que los espacios de la
convicción humana se habrían henchido de superstición, que es la forma de vida
mental característica del mente capto. Está por decidir si el hombre primitivo con-
temporáneo, más bien que auténticamente primitivo, no es un degenerado caído
en atroz estupidez e inercial superstición.26
6.5. ETERNO, INTEMPORAL
6.5.a. Hemos registrado en nuestra lectura de Ortega dos pasajes en los que
con motivos distintos se explican los significados de estos dos vocablos de origen lati-
no que frecuentemente confundimos. Por un lado, eterno es aquello que carece de
las dimensiones del tiempo, esto es, pasado, presente y futuro, porque siempre y sólo
es presente, o, dicho en términos del diccionario académico, carece de principio y de
fin. Intemporal, en cambio, es lo que no posee la cualidad de tiempo, ni siquiera de
presente. En este sentido el Diccionario de la RAE define este segundo término
como un sinónimo del primero, y, en la práctica, ambos suelen usarse como sinóni-
mos, aunque no lo sean. Ortega y Gasset, después de dedicar un ensayo con motivo
del segundo centenario del nacimiento de Kant (1724-1924), publicó en 1929 un
Anejo en el que va a hablar de las ideas y de cómo se las puede tratar desde dentro o
desde fuera. Y será al hablar de los rasgos de esas ideas cuando introduzca la distin-






































25 OC, IX, 355-6: Origen y epílogo de la Filosofía. (1941-; 1960). La explicación continúa
con varias observaciones de gran interés filosófico y lingüístico, porque, en definitiva, escéptico para
un griego será un investigador, un perescrutador, opuesto radicalmente a aquel otro hombre somno-
lente y pasivo.
26 OC, VIII, 313: La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoría deductiva.
De las ideas, es decir, de aquello que nuestros actos de pensar actualizan, suele
decirse que son eternas. Esto es en muchos sentidos un error, pero en algunos un
error inocente. Las ideas, en rigor, son intemporales, y la intemporalidad sólo
coincide con la eternidad en ser invulnerable al diente del tiempo, máximo roe-
dor. Su parecido, pues, se parece, a su vez, al que tienen las ostras con los caballos
por no subirse a los árboles. Es evidente, sin embargo, que dondequiera nos
interese decir que algo no varía con el tiempo y nada más que esto, podemos
impunemente confundir lo eterno y lo intemporal. Al hacerlo cometemos un deli-
to de conocimiento —un error—, pero de tal linaje que no existe pena adscrita a
él en el código del Universo. [...] Al hacer constar el carácter intemporal de toda
idea, subrayamos, no más, la imposibilidad de añadirle inmediatamente como
predicado tal o cual fecha. No obstante, esas ideas tan intemporales cobran un
cariz de temporalidad al proyectarse en una mente. El acto en que las pensamos
va esencialmente anclado en un instante del tiempo, como toda realidad. Ya que
no ellas, su presencia y ausencia en la mente humana tienen, pues, una historia.
[...] Toda consideración de la serie temporal de los sistemas que no muestre a éstos
emergiendo de la íntegra vida de sus autores es abstracta, y si no se da cuenta de
ello, es falsa. Un ademán en esta dirección —y nada más— pretende ser mi folle-
to sobre Kant.27
6.5.b. En el segundo pasaje Ortega vuelve a referirse a la eternidad. Va co-
mentando el pasado filosófico, en cuanto que es un ejemplo más de cuanto acon-
tece con todo pretérito humano. Para Ortega el pasado histórico no es pasado sim-
plemente porque no esté ya en el presente, [...] sino porque le ha pasado a otros
hombres de los cuales tenemos memoria y, por consiguiente, nos sigue pasando a
nosotros que lo estamos de continuo repasando. Y afirma:
Es[e] tener el pasado que es conservarlo (de aquí que lo específicamente humano
no es el llamado intelecto, sino la «feliz memoria») equivale a un ensayo mo-
destísimo sin duda, pero, al fin, un ensayo de eternidad —porque con ello nos
asemejamos un poco a Dios, ya que tener en el presente el pasado es uno de los
caracteres de lo eterno. Si, en parejo sentido, tuviésemos también el futuro sería
nuestra vida un cabal remedo de la eternidad —como dice Platón del tiempo
mismo con mucha menos razón. Pero el futuro es precisamente lo problemático,
lo inseguro, lo que puede ser o no ser: no lo tenemos sino en la medida que lo
pronosticamos. De ahí el ansia permanente, en el hombre, de adivinación, de pro-
fecía. Durante la época moderna se ha dado un gran paso en la facultad de adi-
vinar: es la ciencia natural que predice con rigor no pocos acontecimientos futu-
ros. [...] Se halla, pues, el hombre en posibilidad muy próxima de aumentar gigan-
tescamente sus quilates de «eternidad». Porque ser eterno no es perdurar, no es
haber estado en el pretérito, estar en el presente y seguir estando en el futuro. Eso
es sólo perpetuarse, perennizarse —una faena, después de todo, fatigosa, porque
significa tener que recorrer uno todo el tiempo. Mas eternizarse es lo contrario: es



















27 OC, IV, 49-51.
presente y henchirlo: es recordar y prever. [...] La «eternidad» del Hombre, aun esa
efectivamente posible, es sólo probable.28
6.6. IMPARCIALIDAD, IMPERSONALIDAD
6.6.a. En uno de sus primeros ensayos titulado «De la crítica personal»,
(1902), cuando contaba diecinueve años, Ortega hablaba de distintos modos de
hacer crítica y de si cabía hablar de justicia o de crítica justa o no. Y es que cuan-
do oía decir que la «crítica debía ser imparcial», no acertaba a comprender qué es
lo que se quería decir. Porque si por imparcialidad se quería decir serenidad, frial-
dad ante las cosas y ante los hechos, el crítico no podía ser imparcial ni ante el
autor de una obra, ni ante la obra misma. Es época de juventud y las ideas orte-
guianas transmiten dinamismo, actividad e incesante energía. Por eso dirá que la
crítica no puede ser pasiva, sino que ha de luchar, y sobre la lucha no puede flotar
la serenidad. De ahí que identifique la no-parcialidad de la crítica con la no-per-
sonalidad del crítico. Y lo expresa así:
Pero mirando al trasluz la palabra imparcialidad, quiere decir impersonalidad. Ser
impersonal es salirse fuera de sí mismo, hacer una escapada de la vida, sustraerse
a la ley de gravedad sentimental. De tal suerte —dicen— se podrá ser justo. [...]
La crítica impersonal ni aun consigue la atención de esa misma multitud. [...] Hay
que ser personalísimo en la crítica si se han de crear afirmaciones o negaciones
poderosas; personal, fuerte y buen justador. Así, las palabras son creídas; así se
hacen rebotar en el tiempo y en el espacio los grandes amores y los grandes odios.
[...] También hay que ser sincero.29
6.7. INTIMIDAD, ENSIMISMARSE
6.7.a. La voz ‘intimidad’ fue objeto de interpretación en varias ocasiones.
En 1939 publicó unas lecciones bajo el título de «Ensimismamiento y alteración»,
que iban prologadas de una polémica introducción, en la que censuraba a algunos
editores chilenos que copiasen las páginas que él publicaba en La Nación de
Buenos Aires los domingos, pero sin la redacción y forma definitivas que, si el pro-
pio Ortega decidiera publicarlas como libro, debieran tener esas ideas. Ortega trata
de explicar que el hecho de que el hombre sea el único animal capaz de suspender
de cuando en cuando su ocupación directa con las cosas, de volver la espalda al
mundo y meterse dentro de sí mismo y no de lo otro, es una diferencia esencial. Y






































28 OC, IX, 361-3: Origen y epílogo de la Filosofía.
29 OC, I, 13-17: Glosas, 1902.
‘meditar’, sino que hay que acudir a un vocablo muy castellano que es el de ‘ensi-
mismarse’. El ensimismarse significa para el hombre la facultad de libertarse tran-
sitoriamente de ser esclavizado por las cosas, de tener que estar pendiente de cuan-
to le rodea. A su vez, esa liberación transitoria implica que puede desatender el
mundo que le rodea temporalmente sin correr un riesgo fatal, y que puede refu-
giarse en otro sitio distinto del mundo en el que suele estar, aunque ese refugio
consista en estar consigo mismo. Y es en este punto cuando aparece la intimidad:
[...] El mundo es la total exterioridad, el absoluto fuera que no consiente ningún
fuera más allá de él. El único fuera de ese fuera que cabe es, precisamente, un den-
tro, un intus, la intimidad del hombre, su sí mismo que está constituido princi-
palmente por ideas. porque las ideas poseen la extravagantísima condición de que
no están en ningún sitio del mundo, que están fuera de todos los lugares, aunque
simbólicamente las alojemos en nuestra cabeza, como los griegos de Homero las
alojaban en el corazón, y los prehoméricos las situaban en el diafragma o en el
hígado. Noten ustedes que todos estos cambios de domicilio simbólico que hace-
mos padecer a las ideas coinciden siempre en colocarlas en una víscera; esto es, en
una entraña, esto es, en lo más interior del cuerpo, bien que el dentro del cuerpo
es siempre un dentro meramente relativo. De esta manera, damos una expresión
materializada [...] a nuestra sospecha de que las ideas no están en ningún sitio del
espacio, que es pura exterioridad, sino que constituyen, frente al mundo exterior,
otro mundo que no está en el mundo: nuestro mundo interior.30
6.7.b. En su «Prólogo» a Veinte años de caza mayor del Conde de Yebes,
Ortega habla lógicamente de la caza, de esta especie de afición cruenta que con-
siste en dar muerte a un animal salvaje, provocando mediante una herida de arma
blanca o de fuego la salida de la sangre del cuerpo del animal perseguido. Ortega
explica que en ese hecho de ver derramarse la sangre del animal cazado, como la
del toro en una corrida, o los pugilatos y sangrientas matanzas que se producían
en el circo romano, hay una cierta orgía que embriaga, exalta o frenetiza al animal,
a los gladiadores o a las fieras, en quienes esa sangre opera como droga estupefa-
ciente. Pero cuando un cuerpo se desangra, o un paño blanco se tiñe de rojo por
una mancha de sangre, parece como si su materia textil se mancillase. Hay, dirá
Ortega, un pavoroso misterio en la sangre. Y lo vincula al concepto de interiori-
dad y de intimidad cuando afirma:
La vida es la realidad arcana por excelencia, no sólo en el sentido de que ignoramos
su secreto, sino porque la vida es la única realidad que tiene un verdadero «dentro»,
un intus o intimidad. La sangre, líquido que lleva y simboliza la vida, está destinada
a fluir oculta, secreta, por el interior del cuerpo. Cuando se derrama y el esencial
«dentro» sale fuera, se produce una contracción de asco y de terror en toda la natu-



















30 OC, V, 300-301.
lo que es pura interioridad. Pero esto es, precisamente, la muerte. El cadáver es carne
que ha perdido su intimidad, cuyo «dentro» se ha escapado...31
6.7.c. En clara contradicción con lo expresado en el primer apartado (a)
respecto a la no existencia de intimidad en el animal, en el libro El hombre y la gente
Ortega tratará de nuevo la intimidad pero extendiéndola también a los animales,
cuando antes había dicho que éstos a lo más que podían llegar cuando se abstraían
de cuanto les rodeaba era a un estado de somnolencia, pero no de ensimismamiento
o de intimidad. En este pasaje Ortega se refiere al Otro en cuanto otro hombre dis-
tinto a uno mismo, del que percibimos, en principio, su figura o contorno y añade:
Pero lo sorprendente, lo extraño y lo últimamente misterioso es que siéndonos pre-
sente sólo una figura y unos movimientos corporales, vemos en ello o a través de ello
algo por esencia invisible, algo que es pura intimidad, algo que cada cual sólo de sí
mismo conoce directamente: su pensar, sentir, querer, operaciones que, por sí mis-
mas, no pueden ser presencias a otros; que son no-externas ni directamente se pueden
exteriorizar, porque no ocupan espacio ni tienen cualidades sensibles —por eso son,
frente a toda la externidad del mundo, pura intimidad. Pero ya en el animal no
podemos ver su cuerpo sin que éste, además de señalarnos como los demás colores y
resistencias una cierta corporeidad, nos es señal de algo completamente nuevo, dis-
tinto —a saber, de una incorporeidad, de un dentro, un intus o inti-midad en el ani-
mal donde éste fragua su respuesta a nosotros, donde prepara su mordisco o su cor-
nada o, por el contrario, su dulce y tierno venir a rozarse contra nuestras piernas.32
6.7.d. En otro pasaje de la misma obra Ortega define la intimidad como
aquello que hace posible que el Otro, con el que tengo un trato mayor y más frecuente
que con los otros (hombres), me resulte más conocido y lo voy distinguiendo de esos
otros que conozco menos, y, por ello me resulta más próximo. Cuando esa proximi-
dad de mutuo trato y conocimiento llega a una fuerte dosis, la llamamos intimidad.
El otro se me hace próximo e inconfundible. No es otro cualquiera, indiscernible de
los demás, es el Otro en cuanto único33. Recordemos, de paso, que el término ‘ínti-
mo’ deriva del latín: inter, intus, intimus: ‘entre’, ‘dentro’, ‘más interior’, ‘íntimo’34.
6.8. CREAR, EMANAR
6.8.a. Con tenacidad, desde la Antigüedad, algunos hombres han buscado






































31 OC, VI, 465; 1942.
32 OC, VII, 138: El hombre y la gente., 1949-50; 1957.
33 Ídem, p. 152. En similares términos lo explica en p. 155: «La carne [el cuerpo del Otro]
tiene el enigmático don de señalarnos un intus, un dentro o intimidad».
34 Véase entre otros manuales al uso el de Joan COROMINAS, Breve Diccionario Etimológico
de la Lengua Castellana, 3ª edic., Madrid, Gredos, 1973, 1987r.
creación, pues con sus medios propios no han sido capaces hasta ahora de com-
prenderlo, hasta tal punto que sigue siendo una cuestión viva, para la que sólo a
través de las propuestas de algunas religiones se ofrece una solución. Para muchos,
no obstante, sigue siendo un «misterio», o una cuestión abierta. No podía quedarse
al margen de esta vieja cuestión un filósofo como Ortega y Gasset, quien se ocupa
de ella y la enfoca desde los planos histórico, recorriendo la trayectoria que el pen-
samiento humano ha seguido por la senda de este misterio, y desde el plano
lingüístico, resaltando cómo a veces la lengua impide captar toda la significación
implícita en una idea, porque no encuentra el término adecuado. El pasaje que nos
parece más ilustrativo del pensamiento orteguiano es el contenido en su libro La
razón histórica (Buenos Aires, 1940). Habla Ortega de ideas y realidades y recuer-
da que para los griegos el planteamiento era más simple que para un hombre de
hoy, dado que para un griego antiguo lo que verdadera y absolutamente hay es
«que las cosas están ahí», independientes de nosotros y las unas de las otras. De
modo que para un griego de aquella época «ser realidad» quería decir «ser por sí».
A lo que añade una de las ideas más reiteradas por Ortega a lo largo de su obra
filosófica:
De aquí que nunca se le hubiera podido ocurrir al buen griego la idea de un ser
creado y un ser creador. Esto es: de un ser —la criatura— cuyo ser no le es propio
sino que le viene de otro, y un ser —Dios—, que como un ser prestidigitador saca
de sí mismo otros seres completamente distintos de él.35
Tras aclarar que en lo dicho nada se opone a la idea de la creación, pero
que para aquellos griegos era imposible entender esas dos ideas de ser creado y de
ser creador, acude a Plotino (s. III d. C.), quien había seguido las doctrinas de Filón
de Alejandría (20 a. C. - 54 d. C.).36 Sobre Plotino y sus intentos de fundir el cris-
tianismo con las ideas de los filósofos griegos antiguos dirá Ortega remarcando la
dificultad lingüística griega para expresar la idea de creación:
[...] Se entrevé que Plotino quisiera pensar en algo así como la creación por Dios
de los mundos y las cosas, pero... ¡no puede! ¡No puede! Y entonces piensa que el
mundo, que las cosas, son, no creaciones de Dios, pero sí sus emanaciones. La
diferencia entre uno y otro concepto es clara. Son muy diferentes. (Y perdóneme
Santo Tomás de Aquino, que define la creación —se trata, sin duda, de un
desliz— con la palabra «emanación».) En la creación, el ser creado tiene un ser
completamente distinto del ser creador, puesto que decirnos que hemos sido



















35 OC, XII, 172.
36 De Filón Ortega dice, de pasada, que es un hebreo genial, a quien no se le ha dado la
importancia que merece la influencia que ha ejercido en el pensamiento humano. Como se sabe,
Filón se esforzó en conjugar las ideas platónicas con algunas de la Biblia y ejerció una gran influen-
cia en el neoplatonismo y en la literatura cristiana.
decirnos que «somos infinitamente dispares de Él»; en cuanto al ser emanado tiene
el mismo ser del emanante, es su irradiación y nada más. El dios de Plotino es el
ens exuperantissimum, el exuberante, la realidad superabundante, el ser a quien le
sobra ser; y por eso rebosa de sí mismo —como dice Plotino—, superfluye, mana
o emana. Esa porción sobrante del ser divino, esa realidad superflua, es el mundo
y somos nosotros, los hombres. ¿Cómo podía el buen griego, el griego castizo,
pensar la idea de creación si lo que para él es el ser, en su sentido auténtico, tiene
ya como atributo fundamental el que es el atributo más fundamental de Dios y
que más excluye la creación? En efecto; el mundo de Aristóteles se integra de
materia y forma sensu stricto, las cuales son eternas. En un universo de cosas eter-
nas un Dios creador no encuentra trabajo. Y confesemos que, en efecto, el Dios
de Aristóteles es casi, casi un atorrante.37
Hemos visto en este pasaje cómo Ortega destaca, por un lado, que no son
sinónimos los términos ‘creación’ y ‘emanación’; por otro, que el pensamiento de
los griegos antiguos no estaba capacitado para expresar la idea de «creación», como
atributo de Dios, como atributo de quien es el único que puede «crear algo de la
nada». Y esta imposibilidad se podría extender a la lengua latina, que carecía, igual-
mente, de un término que delimitara específicamente esa idea de «creación» desde
la nada. Más adelante Ortega recordará que pocas veces se ha ocupado la Filosofía
de esta difícil cuestión, pero que sí hay ejemplos en la historia, siendo Schelling un
ejemplo, aunque fugaz. Como la cuestión filosófica sigue abierta, Ortega concluye
su comentario insistiendo en que le interesa destacar el hecho de que para Grecia
y la filosofía medieval, el ser, en su sentido más estricto, es el ser independiente, el
ser por sus propias fuerzas o por sí.
6.8.b. En un contexto distinto volverá a tratar la cuestión de la «creación»,
situándolo, precisamente, en los comienzos de la Era Cristiana, cuando las ideas de
la Biblia traten de extenderse por el mundo conocido. Se trata de aquel ensayo titu-
lado «Dios a la vista», publicado en 1926, y que, a pesar de su brevedad, ha susci-
tado numerosos comentarios. Nos interesa de este breve ensayo su alusión al tér-
mino «creación», pues dado su claro origen latino, encaja dentro de este pequeño
estudio, pero hemos de observar cómo el sentido que hoy damos al término, ni lo
tenía entre los latinos, ni pudo haber sido heredado de los griegos, como se ha deja-
do claro por lo expresado en el parágrafo anterior. Por eso, porque hay algo que
históricamente influye en el pensamiento, en las creencias y en la actitud de los
hombres de aquella época, la idea hebrea de que existe una «creación de un mundo
por Dios desde la nada», los griegos y latinos se encontraron con el problema de
que ni lo com-prendían, ni lo podían ex-presar, decir. Tuvieron que acudir a un tér-
mino próximo, pero que no recogía cuantos matices implicaba la idea hebrea de la






































37 OC, XII, 172-3.
Si dicha cuestión se plantea desde la perspectiva de dos tendencias filosóficas, el
agnosticismo y el gnosticismo, la cuestión abierta de la «creación» se verá aún
mejor y más completa. En efecto; se sabe que los agnósticos, en el fondo de su acti-
tud, proclaman no el hecho de que la realidad inmediata y «positiva» sea la única
existente, sino que reconocen que esa realidad inmediata no es la realidad comple-
ta, puesto que más allá de lo visible, debe haber alguna otra parte de realidad que
no puede reducirse a experiencia; pero como está convencido de que no se puede
conocer esa otra realidad, se desentiende de ella. En lo que a la creación se refiere,
es manifiesto que, aunque esa cuestión esté ahí sin resolver, al no poder solu-
cionarla, se le da la espalda.
En cambio, la actitud opuesta, la de los gnósticos, es contraria, por cuan-
to que lo que no les interesa es la realidad inmediata, lo experimentable. Así se
explica cómo en los años que rodean el nacimiento de la Era Cristiana hubiera tal
afán por encontrar una solución vital que facilitase la evasión de este mundo, se
«sentía asco» —dirá Ortega— hacia todo lo sensible, a lo que añade:
Las almas tienen una acomodación a lo ultramundano, sorprendente por lo
extremada y lo exclusiva. Sólo existe para ellas lo divino; es decir, lo que por esen-
cia es distante, mediato, trascendente. El asco hacia «este mundo» es tal, que el
gnosticismo no admite ni siquiera que lo haya hecho Dios. [Dios no puede haber
creado un mundo tan imperfecto]. Así, una de las figuras más admirables del cris-
tianismo naciente, Marción, se obstina en afirmar que el mundo es obra de un
ente perverso, gran enemigo de Dios. De aquí que la verdadera creación del ver-
dadero Dios sea la «redención». Crear fue una mala acción; lo bueno, lo divino es
«descrear»; esto es, redimir.38
6.9. NOBLEZA
6.9.a. Sabido es el origen etimológico del término ‘noble’, ‘nobleza’ y cuan-
tos derivan, a su vez, de estos vocablos: nobilísimo, nobiliario, noblote, ennoble-
cer, etc. Su origen latino, nobilis, ‘conocido’, ‘ilustre’, ‘noble’, deriva de noscere,
‘conocer’. En su conocido libro La rebelión de las masas Ortega hace un continuo
ejercicio lingüístico en el que va usando ciertos términos precisando su contexto
histórico y su significación originaria. Así ocurre con privilegio, masa, revolución,
opresión, ascetas, barbarie, etc. En el caso de ‘noble’ el interés viene determinado
porque se trata de una cuestión que ha estado políticamente de actualidad a lo
largo de la historia, sobre todo, desde la Edad Media, y el término ha ido modifi-
cando su significación con el cambio de las circunstancias. Para situar contextual-



















38 OC, II, 495. Sobre este punto hemos desarrollado ésta y otras ideas en nuestro libro La
religión en Ortega y Gasset, Madrid, Ediciones del Orto, 2000.
sita aclarar el verdadero sentido de algunas palabras, como «derechos», «obliga-
ciones», «minorías», «masas», etc. Tendrá que analizar el término ‘noble’ y será en
el contexto de los nuevos tiempos, en el que su explicación cobre su plena impor-
tancia. Frente al concepto de ‘masa’, en cuanto designación de un modo de ser
hombre, no por ser multitudinario, sino por ser inerte, que es el modo de ser hom-
bre más frecuente, —frente a él—, se observa que son muy pocos los hombres que
se pueden contar como capaces de hacer un esfuerzo espontáneo y lujoso, que no
se conformen con reaccionar sólo a una necesidad externa. Frente a este concepto
de nobleza, incluso la hereditaria, que se usa en Occidente, en China la nobleza no
se hereda, no pasa de padre a hijo, sino que, al contrario, se transmite al ascen-
diente, el hijo ennoblece a su padre y a sus antepasados. Dice así, seleccionando
sus propias palabras:
Es irritante la degeneración sufrida en el vocabulario usual por una palabra tan
inspiradora como «nobleza». Porque al significar para muchos «nobleza de sangre»
hereditaria, se convierte en algo parecido a los derechos comunes, en una calidad
estática y pasiva, que se recibe y transmite como una cosa inerte. Pero el sentido
propio, el etymo del vocablo «nobleza» es esencialmente dinámico. Noble signifi-
ca el «conocido», se entiende el conocido de todo el mundo, el famoso, que se ha
dado a conocer sobresaliendo sobre la masa anónima. Implica un esfuerzo insóli-
to que motivó la fama. Equivale, pues, noble, a esforzado o excelente. La nobleza
o fama del hijo es ya puro beneficio. El hijo es conocido porque su padre fue
famoso. Es conocido por reflejo, y, en efecto, la nobleza hereditaria tiene un carác-
ter indirecto, es luz espejada, es nobleza lunar como hecha con muertos. Sólo
queda en ella de vivo, auténtico, dinámico, la incitación que produce en el descen-
diente a mantener el nivel del esfuerzo que el antepasado alcanzó. Siempre, aun
en este sentido desvirtuado, noblesse oblige. El noble originario se obliga a sí mis-
mo, y al noble hereditario le obliga la herencia. [...] La «nobleza no aparece como
término formal hasta el Imperio romano, y precisamente para oponerlo a la no-
bleza hereditaria, ya en decadencia. Para mí, nobleza es sinónimo de vida esforza-
da, puesta siempre a superarse a sí misma, a trascender de lo que ya es hacia lo que
se propone como deber y exigencia. De esta manera, la vida noble queda contra-
puesta a la vida vulgar o inerte, que, estáticamente, se recluye a sí misma. [...] Son
los hombres selectos, los nobles, los únicos activos y no sólo reactivos, para quie-
nes vivir es una perpetua tensión, un incesante entrenamiento. [Entrenamiento es
áskesis en griego. Son los ascetas].39
6.9.b. En otro libro, Historia como sistema y Del Imperio Romano se han
reunido dos grandes ensayos en los que la vida de la antigua Roma juega un papel
esencial en las reflexiones políticas, sociales, religiosas y filosóficas de Ortega. Será la
nobleza romana la que Ortega analice a grandes rasgos para poder delimitar mejor su






































39 OC, IV, 182-183.
Las viejas familias han acumulado, generación tras generación, el triple tesoro que
permite constituir una aristocracia: nobleza, riqueza, destreza. Ser «noble», ya se
sabe, no significa más que «hombre conocido», se entiende conocido antes de
haber hecho él nada, por las hazañas de sus antepasados, que todo el mundo tiene
presentes con sólo oír su apellido. Pero también la riqueza y la destreza implican
normalmente, sobre todo en estos primeros tiempos, la acumulación hereditaria.
No llegan a ellas tanto los individuos como los linajes. Todo esto trae consigo pre-
potencia social. En torno a los nobles está el «ciudadano desconocido», la plebe,
palabra de origen problemático, pero cuyo radical deja entrever un significado
originario de muchedumbre. La plebe se hizo muy pronto muy numerosa, y en su
cantidad radicará, al comienzo, su creciente poder social. Por eso en Grecia, se de-
signaban ambos grupos con los dos nombres más expresivos y que no debieron
abandonarse nunca: los «pocos» [oiJ ojlivgoi] y los «muchos» [oiJ polloiv].40
Hasta aquí una breve selección de interpretaciones orteguianas de vocablos
castellanos, de origen, en esta ocasión, latino, con algunas anotaciones griegas. Se
trata de mostrar, por un lado, un modo de exponer un pensamiento acudiendo al
significado de las palabras, para hacer más comprensibles las ideas que transmite;
por otro, se trata de retrotraer hasta sus orígenes el significado de otras voces que,
por el paso de los siglos y el cambio de las circunstancias, han perdido su primiti-
va significación. Los ejemplos que hemos expuesto responden correctamente al
análisis lingüístico que es fácil encontrar en los manuales etimológicos y en los dic-
cionarios al uso en nuestras universidades. Alguna vez Ortega deslizó errores de
interpretación de los que nos hemos hecho eco en estudios anteriores, y los hemos
justificado afirmando que son casos, en los que el pensador madrileño hizo aque-
llas explicaciones en conferencias, de las que no pensó que alguien hubiese estado
tomando nota par posteriormente ser publicadas, algunas póstumamente, o bien,
se trataba de momentos, que él mismo reconoce, en los que no disponía del mate-
rial bibliográfico necesario para estudiar aquellas voces, que necesitaba explicar.
Eran casos como anábasis o inteligencia. Pero, no sería justo ni correcto, pretender
juzgar la labor «lingüística» de Ortega por dos errores, cuando son más de sete-
cientas las voces que hemos registrado, de las que Ortega hizo una interpretación
semántica correcta, citando en numerosas ocasiones las fuentes de su información
y completando, incluso, los datos de esa bibliografía con sus personales aporta-
ciones, resultado de sus numerosas lecturas de lingüistas, historiadores, filósofos y
otros escritores, que vienen a demostrar la gran formación que el pensador



















40 OC, VI, 99. La primera parte de esta obra se publicó en inglés en 1935, y posteriormente,
en castellano junto a la segunda parte en 1941.
